blog de Montserrat Ponsa

“Cada uno de nosotros está hecho de átomos, pero de historias también”, afirmó Eduardo Galeano en su presentación en el Festival de Literatura Internacional Voces del Mundo de PEN, celebrado en Nueva York esta semana.

Ahí, el maestro de cuentos de ira y amor, de rescatar la historia invisible, habló sobre cómo acercarse a la verdad; conversó sobre sus maestros, su tarea de escritor, las palabras andantes y de que “el arte es una mentira que dice la verdad” (parafraseando a Pablo Picasso).

Sobre su trabajo, afirmó: “Intento ayudar a recuperar los colores y la luz del arco iris humano, algo mutilado por años, siglos, milenios de racismo, machismo, guerras” y más. Subrayó: “Somos mucho más de lo que se nos dice”.

Preguntado por su entrevistadora, la profesora y autora Jessica Hagedorn, de dónde surgió el título de su libro mas reciente, Los hijos de los días, Galeano contó que es de un concepto de una comunidad maya en Guatemala, donde se dice que “todos somos los hijos e hijas de los días”. Por eso, agregó, “cada día está hecho de historias que contar”, de ahí eso de que todos estamos hechos de átomos y de historias también.

Al comentar sobre la valentía, tema de este año del festival anual de PEN, Galeano afirmó que en general esa palabra suele aplicarse a gente que mata, a héroes militares, pero hay otras expresiones cotidianas de esa virtud. “Una vez me preguntaron quién era mi héroe favorito, y ese día me había llegado al acto en taxi. Ahí se me ocurrió que mi héroe era el chofer del taxi, alguien que tenía tres trabajos para dar de comer a sus cinco hijos y trabajaba jornadas de 21 horas. Él era mi héroe.”

Leyó algunos de los capítulos de su libro de Los hijos de los días y otros escritos. Sobre Roque Dalton, su “hermano”, afirmó conmovido que su asesinato fue “imperdonable”, al relatar que fueron sus compañeros quienes lo mataron mientras dormía. “Los revolucionarios que matan por desacuerdos no son nada menos criminales que los generales que lo hacen para perpetuar la injusticia.”

De Rosa Luxemburgo, Galeano dijo que para él, ella fue “una de las llaves que abrió los secretos del mundo”, y leyó un texto sobre ella: “Rosa buscaba un mundo donde la libertad no sería sacrificada para la justicia, ni la justicia sacrificada para la libertad”.

Sobre el tema de migración, recordó que tal vez los primeros migrantes de la historia humana fueron Adán y Eva, e invitó a imaginar que si el mundo americano precolombino hubiese aplicado el tipo de leyes antimigrantes de hoy día, a los españoles no se les hubiera permitido ingresar a México, Perú, Guatemala o Estados Unidos por no tener papeles ni visas.

Habló del “terrorismo”, y leyó un texto sobre cómo ha servido para que los que dicen que están batallando contra ese mal son los responsables de actos de terror con drones, secuestros y la imposición del temor. “Ellos deberían ser los mas buscados”. Recordó que fue en 2008 cuando el gobierno de Estados Unidos finalmente borró de sus listas de terroristas el nombre de Nelson Mandela.

“Las historias caminan sobre sus propias patas y se convierten en otras historias”, comentó. Su entrevistadora recordó que en sus textos se refiere mucho al caminar, como en Palabras andantes; le pregunta si camina mucho, que si era “a walker”. Respondió que sí, que ese es su whisky favorito.

Alguien del público preguntó cuál ha sido su reto más grande como escritor. Galeano recordó que estuvo en un pueblito minero en Bolivia, donde la expectativa de vida era de 30 años a causa del trabajo peligroso y contaminante de las minas, cuando una noche de borrachera le preguntaron cómo era la mar. “Tuve que traer la mar a ellos, describirla para que la sintieran, necesitaba palabras capaces de mojarlos.”

Otro preguntó quiénes eran sus maestros. “Me educan todos los días personas anónimas”. Agregó que el arte de escribir “lo aprendí en los cafés de Montevideo; ahí estaba mi universidad, donde se contaban historias de tal manera que el pasado se volvía presente; daban vida a los muertos”.

El mejor futbolista del mundo

Sobre el futbol relató que “era un jugador muy brillante, el mejor del mundo, mejor que Pelé, Maradona, Messi… cuando estaba soñando. Cuando despertaba tenía piernas de madera. Entonces decidí ser escritor”.

Otro preguntó sobre cómo ve Venezuela después de la muerte de Hugo Chávez. Comentó que cuando Chávez hizo su referéndum sobre si el pueblo deseaba que se quedara en el poder o se fuera, fue la primera vez en la historia que un presidente hizo tal cosa, y dio a entender que el poder era del pueblo. Recordó que él estaba ahí, junto con Jimmy Carter y César Gaviria como observadores oficiales y que interrogaron a todo tipo de ciudadano sobre sus experiencias ese día y cómo habían votado. Una mujer, en uno de los barrios pobres de Caracas, le comentó que había decidió votar para que se quedara el presidente, y al preguntarle la razón, respondió: “Porque ya no soy invisible”.

Una joven le preguntó qué aconsejaría a quienes deseaban ser escritores, como ella. Galeano respondió: “Escucha dos veces antes de hablar una”.

El escritor José Manuel Caballero Bonald,  poeta gaditano nacido en Jerez de la Frontera el año 1926, ha sido galardonado, este mes de abril, con el Premio Cervantes 2012. Su discurso ha sido  reivindicativo y de amor a la poesía, su género y su hábitat.

Residió en Mallorca durante las décadas de los 50 y 60 del pasado siglo, ejerció de secretario de Camilo José Cela -con quien trabajó en su publicación Papeles de Son Armadams.  Me gusta su elogio de la palabra.

Según palabras de Caballero Bonald: “Siempre hay que defenderse con la palabra de quienes pretenden quitárnosla”.
Bonald ha afirmado que “la poesía puede corregir las erratas de la historia”, en un discurso reivindicativo del poder consolador de la poesía en unos momentos tan críticos y cuando se sufren tantas injusticias.

Manifestó que los enemigos históricos de la libertad han recurrido desde siempre a una suprema barbarie: la hoguera. Estoy  de acuerdo.